Deberías saber
Deberías sabercon qué amargura me lavé tu perfume:
un jabón de hotel bastó para devolverme
el aséptico olor a hombre sin historias sobre la piel.
LLovía a lo largo de todo Madero.
También el terco olor a lluvia lo perdí esa mañana.
El grifo oxidado y el agua fría,
los besos cepillados con dentífrico
y el primer periódico de la mañana
anunciándote que yo, a estas alturas,
ya era un intruso.
Hermana que venías tan de otra vida:
yo te ofrecí un oscuro diván de cantina,
mi mejor abrazo contra el tumulto de la gente
y la única lluvia para esta primavera.
Te marchaste sin saber
que la vida esa mañana debió llamarse
café en La Pagona, cine solo, calle iluminada.
Hoy es domingo y todo está vacío.
A unas cuadras de aquí hay un árbol de bugambilia
que me recuerda tu amor por el púrpura
y al doblar la esquina rumbo a casa
como un dromedario lastimado
cargo mi joroba lenta
y comprendo tu partida
y comprendo mi derrota.
Al Sur de la Cuidad de México,
Jonathan L. L.
5 comentarios
Ricardo Jasso Moedano -
Me despido porque ya llegó el idiota que "supervisa" mis labores aquí.
Alejandra -
Bel -
L.B. -
Xóchitl Partida -